2019.7.4从Tórshavn向北，有两条路离开城市的公路。早晨出发时，我们走的是山上的一条，云雾弥漫，遮住了道理两侧的山峦，很有萧瑟的感觉。其实山下仅仅是阴天而已，法罗群岛的天气多样可见一斑。

Streymoy和Eysturoy岛是法罗群岛中面积最大、人口最多的两座岛屿，中间被Sundini峡湾分开。峡湾中部Streymoy岛的一侧有一座小村庄，Hósvík，风景优美。经过Streymin桥是Norðskála小镇。Streymin桥位于Sundini峡湾的最窄处，桥长226米，是法罗群岛唯一一座联接两座岛屿的桥梁，被人们美誉为“跨越大西洋之桥”，对法罗群岛的陆路交通网有重要的意义。

Streymin桥于1973年通车，1976年了开通穿越Eysturoy岛中央山脉的Norðskála隧道，加上1988年通车的Norðoya隧道，法罗群岛的北方列岛终于和中央岛屿联接起来。

我们在Klaksvik吃了午饭，稍事休息，继续向北，很快进入Árnafjarðar隧道，出了隧道口，不过50米，就又是一座穿山的隧道。在这之间是位于Borðoy岛中部的村庄，Árnafjørður。

钻出Borðoy岛的隧道不多远，就到达法罗群岛最北面的Viðoy岛。Borðoy和Viðoy岛由一道堤道相连，Norðdepil和Hvannasund两个小镇隔岛相望。渔业养殖和捕捞是这里居民的主要经济来源。

今天的目的地是Viðoy岛最北面的村庄，Viðareiði，这也是整个法罗群岛最北面的定居点。由此如果登上北面的Villingardalsfjall山，除了一览位于Viðoy岛中部的Malinsfjall山，向左可以看到Fugloy和Svinoy岛，向右是Borðoy，Kunoy和Kalsoy岛的北端依次排开。只可惜当天下着蒙蒙细雨，我没能爬到Villingardalsfjall山的高点。

来Viðareiði的游人不多，村庄里也看不到什么人，不过倒是有几家旅馆正在建造修缮。主人很热情，请我们进大厅休息。法罗群岛的游客总体上是上升趋势。

从Viðoy岛往回开，经过距离Klaksvik很近的Ánir小镇，几只绵羊在路边游荡。我们停下车，几只羊一点儿也不怕人，非常上镜地在周围跑来跑去。

Klaksvik是法罗群岛上第二大城市，它位于背靠背的两个峡湾之间，是重要的港口和渔业基地。进入城市前的环岛有个鱼钩的雕塑，大概就是由此而来。

中午经过Klaksvík的时候，我们在一家叫Fríða Kaffihús的餐馆吃的午餐，感觉很不错，返程的时候又回到这里。它家咖喱味道的鸡柳色拉做得有滋有味。

晚上我们住在Norðoya隧道另一侧的Leirvík，明天我们将会乘船去Kunoy岛。

2019.7.3~4Tórshavn的意思是Thor’s harbour。Thor就是电影里举着小锤子的雷神，在北欧的神话传说中几乎是无所不能的存在，又是人类的保护神，经常出现在各国的文化和地名中。自从九世纪维京人登上法罗群岛，Tórshavn就是群岛上最主要的定居点。不过那时的法罗群岛只有几处渔村和农田，人口区区百人，Tórshavn是岛上对外贸易的主要港口。直到二十世纪后半页，这些村庄才慢慢形成一定规模的城镇。

出海的港口至今仍然占据了Tórshavn城市的大部分区域，除此之外的市中心面积很小，保留了小渔村的风格。房顶长满青草的房子，狭窄曲折的小巷，加上阴郁的天气，空气中好像用手一捏就能攥出水来。

城市中心最古老的几件房子被改造成了餐馆，背靠背连在一起，同属一家，但各有不同的风格。出发前同事推荐了其中叫Ræst的餐馆。Ræst是通过发酵保存肉类食品的方式，既不是做熟又不是风干，其实就是半腐烂的状态，鱼羊肉皆可处理。Ræst虽为法罗群岛独有，但是整个北欧都有类似的处理方式，其中以瑞典的Surströmming最为有名。

我们在Ræst的门口站了一会儿，体会了一下餐馆了传来的气味，还是觉得太有挑战，于是选择了旁边的Barbara。这是一家主打海鲜的餐馆，和我们在格陵兰岛吃过的餐馆一样，食材新鲜、摆盘精美、分量较小，值得推荐。

吃过饭大约是晚上七点，我们在城里转了转。Tórshavn城里几乎没有大型的酒店，多是一栋房子大小的民居或是小旅馆。我们订的民居是visitHOMES，说是民居，实际是公司经营的几栋别墅。房间分别出租，有公共区域。我们住进去才发现，房子不但非常新，而且除了一天晚上，一栋别墅里只住了我们一家。离市中心走路只有五分钟，舒适方便。

第二天的计划是去群岛最北面的Viðoy岛。早晨在市中心的Essabarr吃早饭，对面就是昨天吃饭的地方。外面下着小雨，可以看到一小群人穿着五颜六色的雨衣外套，因为天气多变，这是在法罗群岛旅游必备的行装。Essabarr的早餐非常精致，环境优雅，面包和谷物薄脆尤其好吃。

2019.7.3法罗群岛？在什么地方？是一个国家吗？有这样的疑问一点都不奇怪，特别是在我们成行的2019年，法罗群岛还只是在摄影圈小有名气的地方。随着一张张惊世美景的照片在网络上传播，法罗群岛的名声也渐渐出圈。这里虽然不是偏远的苦寒之地，旅游设施终究还不足以接待越来越多的游客，所以法罗群岛的政府和居民也在考虑各种办法，比如定期关闭一些景点，来限制游客人数。

我们在冰岛小住一晚，第二天早晨乘飞机去法罗群岛。去格陵兰岛的飞机是螺旋桨的小飞机，飞法罗群岛的变成Airbus 320这样的中型客机。可见来往法罗群岛的人还是比格陵兰岛的要多。飞机降落在Vágar机场之前，要从Sørvágsvatn湖上飞过。这是飞机上看到的样子，过几天我就要沿着下面的小路走到尽头的海边去。

在机场租了一辆手动的Nissan Murano。整个行程中这辆车都很可靠顺畅，后来回美国后还想租来开，发现打分并不高，也许欧美两地的车型不同。

我们先在机场边的小镇Sørvágur补充了一下供给。Sørvágur小镇边有一片峡湾的沙滩，从这里可以一直望到峡湾外的海面。从这里还看不出什么惊世美景的样子。

去旅馆之前，我们打算先去看Múlafossur瀑布，就是那个让我认识了法罗群岛的入海的瀑布。我们沿着峡湾一侧的公路一路向西，走不远的路边有几座房顶盖满绿草的村舍，很有法罗群岛的特色。云层几乎压到海面，仿佛这样的房子只有在这样阴霾的天气里才更有味道。

从这里向峡湾对岸望去，可以看到法罗群岛的一处胜景。Drangarnir是一座拱门形状的小岛，紧挨着它有一座棒槌状的岛礁，它们的背后是一侧山崖壁立、如三角型般的Tindhólmur岛。Drangarnir离Vágar岛很近，从Vágar岛的悬崖边望去，尤其是当阳光从左侧照亮拱门，让人不得不感叹大自然的鬼斧神工。

下面这张照片中，Tindhólmur在的右边，没有出现；左边的是Vágar岛，可以看到山崖边上的摄影师们。照片中海面上的圆圈是三文鱼养殖场，这是法罗群岛的支柱产业。

再向前到Gásadalur要经过穿山的隧道，The Gásadalur Tunnel。一进隧道就让我很紧张，原来隧道只有一条车道，隧道两端也没有控制轮流通行的红绿灯，如果对面有车开过来怎么办？幸好在隧道里没开多远就看到左手有凹进去、约两辆车大小的空地，一看就知道是让车用的。这样的让车空间每隔一百米就有一个，我们事先功课做的不够，看到对面有车就躲进去，实际上让车位在行驶方向的右边才需要让车，不过如果对面是大货车，小车就必须避让。

过了隧道回头看，这就是我们刚刚穿过的山峰。The Gásadalur Tunnel于2003年对行人开通，到2006年开放车辆通行。修建隧道之前，法罗群岛的村庄之间只能乘船往来，或者沿着悬崖边的小路，徒步翻山才能到达。有了通车的隧道方便太多，而且这种一条车道的隧道已经属于比较旧的，新的隧道有的是双向四道，穿山跨海把法罗群岛的各处连接起来。

离开路边几十米远，就能够看到Múlafossur瀑布。从背后山顶流出的小河不过几公里长，一道白练垂直六十余米坠入大西洋之中。背后拔地而起的高山和山脚下的小村庄，更让这幅美景显得出尘入画。

从这条小路再向下走几步，有几阶稍稍修葺的台阶，走下去是个小平台，离海面更近。在有风浪的天气，能够更多地把汹涌飞溅的海水包含在相片中。不过那一天风很小，乌云压的很低，山头一直藏在乌云后面，不肯露出来。从这里向左望，能看到海面上的几座小岛，其中一座就是我们最后一天要去的Mykines岛。

Gasadalur是山脚下的小村庄，大概只有十几、二十栋房子，很多屋顶上铺着厚厚的绿草。看不到什么人，居民应该不多。位于Vágar岛最远端，这座小村庄几乎完全与世隔绝，独立于世外美景之间。我们从穿山的隧道而来，仿佛是走入桃花源。