2019.7.7这是我们在法罗群岛的最后一天，今天的计划是乘轮渡去Mykines岛。订行程的时候开始没有在意，直到预定船票时才发现，只有这一天还有剩余，再晚订一点儿就去不成了。

渡轮出发的港口位于Vágar岛的Sørvágur小镇，离机场很近。我们来法罗群岛的第一天，曾经在此停留购物。

一出峡湾，就看到拱门形状的Drangarnir岛和三角形的Tindhólmur岛。原来都是隔着峡湾遥望，坐船倒是近距离接触，渡轮是从两个岛之间穿过去。前几天一直阴天，今天终于是个蓝天白云的好天气。

Mykines岛是法罗群岛所有岛屿中最西边的一个，乘渡轮大约50分钟到达。。岛的形状呈三角形，岛的最西端是一个约一公里长的小岛，实际上与Mykines岛分开，只由一座小桥相连。Mykines岛上有大量海鸟栖息，尤其以海鹦鹉最为出名。来这里游客大多只去西端的小岛看鸟，除非在岛上过夜，也没有时间探索东边大片的区域。

爬上一个坡，走不远就看到山脊上修建的一个小纪念碑。这是1930年为纪念丧生大海的岛民而树立的。岛上照例有不少散养的山羊，有一只连续不断地以头抢地，有可能是一种宣誓主权的表示。

远远地已经能看到小岛的最西端的灯塔，有一队人正徒步进发。

零零星星地可以开始看到海鹦鹉。海鹦鹉体型敦实，实际上比想象的要小。嘴和身体相比却不成比例的大，色彩鲜艳，自带呆萌气质，所以招人喜欢。这里看到的是大西洋海鹦鹉（Atlantic Puffin），分布在北欧和加拿大东北部的海边和岛屿上，与阿拉斯加的海鹦鹉是不同的亚种。

从山脊下到山下才能过桥，这一片都是海鹦鹉的巢穴。海鹦鹉喜欢群居，在悬崖边的草丛里筑巢，飞到海面上去捕食鱼虾。每次准备起飞出海，海鹦鹉都非常谨慎，要站在洞口观察很久，稍有风吹草动就会钻回洞里。山坡上的海鹦鹉大约会在同一个时段进食，当我们准备下山的时候，有保护动物的工作人员拦住山路，告诉我们要等20分钟，等这一片的海鹦鹉都飞出去进食了再下山。

这是连接Mykines和尖端小岛的桥梁。周围的崖壁栖息大多是叫Kittiwake的鸟，有不少成双成对的，看起来有点像鸽子，实际上是一种小型的海鸥。与海鹦鹉不同，它们的窝搭在陡峭的悬崖上，脚下只有小小一块能让两只鸟站立的地方。

走过步桥，又要爬上山脊。这里开始看到很多北方鲣鸟（Northern Gannet），它们的窝搭在向北的悬崖上。不同的鸟类各占一块领地，倒是互不干扰。成年北方鲣鸟飞行时的翼展可以到达1.8米，基本上靠滑翔飞行，它们是北大西洋最大的鸟类。

别看它们体积大，悬崖上鸟窝的面积可不大，很多鸟密密麻麻地住在一起。如果说起飞时还可以纵身跃下悬崖开始滑翔，降落却有些难度。鲣鸟降落时几乎全速冲向迎面的悬崖，一边煽动翅膀减速，两只脚同时向前伸出，落在鸟窝边小小的一块草地上。弄不好还有可能来个嘴啃泥，相当狼狈。

配对的北方鲣鸟是一夫一妻，除非一方死去，两只鸟每一年都会共同抚育幼鸟，所以能拍到很多雌鸟雄鸟亲密无间的照片。

从这里回望，能够看到整个Mykines的西面。向北的一侧是层层叠叠、几乎垂直的悬崖，主要是北方鲣鸟栖息的地方；朝南的一面相对平缓，海鹦鹉主要在这一侧活动。

担心时间不够，我没有继续向前走到灯塔，而是从此折返。路过海鹦鹉的聚居地，看到更多的海鹦鹉。嘴里衔满小鱼是海鹦鹉的经典形象，有时它们还会衔着一根野草、一只野花，就像是要送给心上人一般。

回到港口的时候离返程还有一个多小时的时间。镇子不大，只有二十来间房的样子，估计还是给少数过夜的游客住宿用的。根据2018年的统计，岛上只有10个居民。靠近港口的一侧有一个咖啡店，等船的游客都在此落脚休息。渡轮晚到了40分钟，但是一切顺利，安全返航。

订行程的时候对法罗群岛的路况不了解，我们担心第二天从Tórshavn赶飞机距离太远，于是在Miðvágur又订了一晚的房间。到了旅馆一看，条件完全比不上在Tórshavn的公寓。因为那边的公寓也还有一晚，于是我们决定返回Tórshavn，幸好还能从还房主的柜子里拿回钥匙，我们在Tórshavn住了最后一晚。

晚上在市中心的传统餐馆Áarstova吃了晚饭，又在港口岸边转了一圈，最后在一家叫Mikkeller的酒馆小酌一杯，度过轻松的一晚。有关餐馆的经验就是在这么偏远的地方，还是吃欧式餐馆为好，不要尝试亚洲餐馆，结果只会非常失望。当然这是我们2019年的经验，也许现在游客多了有所改观也说不定。

第二天乘飞机离开法罗群岛，飞回冰岛。起飞不久，居然又从飞机上看到坠入海中的Múlafossur瀑布，为我们这短暂几天的世界尽头之旅画上完美的句号。

2019.7.6今天要去法罗群岛另一个著名的景点，Trælanípa。法罗群岛的天气总是阴晴变幻，上午阳光下的海湾，一片养眼的翠绿鹅黄。

Trælanípa位于Vágar岛，从首府Tórshavn出发要穿过Vágar隧道。我们去法罗群岛的2019年，长约11公里的Eysturoy隧道还未通车。连接群岛的最长海底隧道是我们前两天经过的北岛隧道（Norðoyatunnilin），Vágar隧道名列第二，有近5公里长。和那些独木桥般的穿山隧道相比，这几条海底隧道就是阳关大道，道路宽，隧道顶上还有彩色灯光表演。

我们先在Sandavágur小镇停留，小镇最显眼的建筑是这座修建于一战时期红顶的教堂，可惜我们去的时候没有开门。

走到Trælanípa的尽头大概有3公里长，徒步的起点位于Miðvágur镇的一侧，要交一点维护费才能上路。因为是非常独特的景点，来的人多，当地居民不得不通过一些方式维护周围的环境。我后来听说居民们在讨论有计划地定期关闭景点来限制人流，也是在旅游业和自身环境之间寻求平衡的努力。

从徒步起点能够远望Vágar海岸的另一处景观，Trøllkonufingur，翻译成英语是Troll’s Wife’s Finger。Troll是北欧传说中一种在偏远之地居住、不与人类往来的怪物。这个尖石柱与Vágar相连，高高耸立，十分显眼。我站在那里远远地拍照，不一会儿就有几只山羊围了过来，好奇地围着我走来走去。

沿着山腰的小路向前走，远远已经可以看到接近Trælanípa处犬牙交错的峭壁，Trælanípa的顶上有星星点点的游人。天气阴沉，人际稀少，又是天涯海角的感觉。

离Trælanípa更近了，已经可以看到斜伸入海中，又垂直落入海面的悬崖的全貌。转回头，同样的一道悬崖夹着狭窄的海湾。远处是法罗群岛海外的两个小岛Koltur和Hestur。而如此动人心魄的景观还不是Trælanípa的主角。

走上Trælanípa的山崖，Sørvágsvatn湖的南端尽收眼底。这个湖呈S型，从这个角度只能看到南端这一半。因为右边向上翘起的山体和近处峭立的悬崖，给观者的感觉就是湖水似乎是高高漂浮在海面之上。实际上湖面到海平面的高度远没有看起来那么高。

这是一张全景的接片，这个位置相当的危险，脚下就是一百多米的悬崖，那时还没有无人机，我爬在地上，手臂探出去，才能把对面的悬崖拍全。Trælanípa的意思是奴隶山（Slave Mountain），据说维京人就是在这里把年老多病的奴隶推下山崖。

来的时候还是阴天，走到Trælanípa的山顶时，天空开始放晴，露出蓝天白云。从山顶西侧的悬崖边可以看到Sørvágsvatn湖流入海中的Bøsdalafossur瀑布。从这个角度就可以看出来，湖水实际上只高出海平面三十多米。远处还有一个断崖，Geituskoradrangur，翻译过来是“山羊的耳朵（Goat’s ear）”。这样的断崖在法罗群岛很常见。

回程的路上又开始飘起小雨。法罗群岛的山势虽然不高，但是位于北大西洋的中央，天气变化无常，只能以此时此地为准。路上零零星星看到几只山羊，披着长长的毛，孤独地站着。

领导在Sandavágur的餐馆里等了两三个小时才见我赶回来。虽然北欧的餐馆大多很有创意，但是这家叫Fiskastykkið的餐馆的想象力还是很令人称道。比如楼梯上的吊灯就是用经过晒干处理的三文鱼皮制成的。早时候北欧各地的原住民就是把三文鱼悬挂起来、晾晒风干来保存，吊灯的形状就是受到这一风俗的启发。又比如这碗奶油浓汤的上面的香料摆成水草的样子，形神具备，味道也棒。

下午的时间还早，回Tórshavn的路上我们决定绕道Saksun去看看。Saksun位于Streymoy岛的西北端，群山环抱，是个偏远的小村庄。小小的海湾本来是一个不错的深水港口，后来一场风暴把泥沙淤积在出口的地方，把海湾变成了泻湖，只有在涨潮的时候，才能乘小船出海。低潮的时候沙滩就会露出来，可以走到海口处。

这个白色的教堂是Saksun的地标，据说还在使用，但是村子里的草房却看不出有人居住的样子。大概所处的位置已经是伸出海外，直接面向大海，我们去的时候风雨交加，只能稍做停留。

回城的路上不出意料的又是阳光普照，法罗群岛，永远都让你琢磨不透！

2019.7.5在Klaksvík没有订到合适的旅馆，我们在隧道另一侧的Leirvík订了一晚的民宿。这栋民宿是有多个房间的两层小楼，由房主私人经营。（不过那是2019年，后来可能被租房公司收购翻修了。）

Klaksvík非常小，只有三、四条街的样子。路边有一处维京人当年在法罗群岛拓荒的遗迹。那是公元9世纪到11世纪左右的事。小城里面多是住家，商户不多，不过有一家不错的保龄球馆。我们坐下来看别人打球，虽然下午已经吃了些东西，还是忍不住又点了几块炸鸡当作晚餐。

我们的轮渡十点钟出发。第二天清晨，我早起在Leirvík附近拍了几张日出。靠近峡湾的路边有一片野花，在清早的霞光下色彩艳丽。

民宿准备的早餐非常丰盛。说起去Kalsoy的轮渡，主人似乎一点儿也不担心，“提前十分钟到足够了。”

幸好我们为了稳妥起见，提前了五十分钟到达Klaksvík轮渡港口，已经有十多辆车排成了队。轮渡的船不是那种多层的渡轮，看起来也就是拖船大小，顶多装20辆车。接近出发时间，等待的车一辆辆开上轮渡，结果将将好，我们的车是最后一辆，左蹭蹭右蹭蹭挤上了船。后面的车就要再等一个小时了。

出了Klaksvík狭窄的港湾，穿过峡湾，没有多久就到了Kalsoy岛的港口。Kalsoy在当地语言里的意思是“男人”岛，与其相邻的Kunoy岛是“女人岛”。

我们的目的地是位于Kalsoy岛最北面的Trøllanes小镇，从那里出发徒步约一个小时到达Kallur灯塔。从码头到小镇有半小时左右的车程，中间也会经过单线的隧道。在小镇停下车，左面不多远就能看到攻略里提到的红色栅栏门，这是徒步线路的起点。

我们一路在半山腰行走，坡度不大。向右面望去，可以看到Kunoy岛，还有Viðoy岛的北端，也就是前一天爬山的地方。天空越来越阴沉，有时还下着小雨。耳中听到的只有风声和海浪声，恒古不变的山、海、风，冷峻而肃穆，让人感觉时间仿佛在此凝固。

法罗群岛形成于五、六千万年前，那时法罗群岛与格陵兰岛逐渐分离，正是火山活动活跃的时期。火山岩浆冷却凝固形成的玄武岩和较为松散的火山灰轮流沉积，形成一层层的地质岩层。在火山活动较为安静的时期，树木植被得以生长，在又一次的火山活动中被掩埋、淤积，形成煤炭的储藏。如此循环往复，直到随着板块漂移，法罗群岛逐渐离开火山活跃的区域。

小路尽头就是Kallur灯塔。法罗群岛灯塔其实不少，Kallur灯塔之所以出名，不但因为它修建在悬崖之上，而且从右面一侧望去，灯塔背后如楔子般壁立的山峰直插入云，如此奇景令人叹为观止。法罗群岛的风大，高高的悬崖之上更是如此，天上还下着小雨，通往右侧小山包的路其实相当湿滑，要俯下身手脚并用，才能安全走过去。

沿着山崖可以走到灯塔的另一侧，这是一道探出水面、垂直落差几十米的山梁。从这里目光穿越灯塔，可以看到Eysturoy岛的最北端，落入海中的瀑布和水面上的石柱。

Kallur灯塔是法罗群岛最具代表性的景观之一。站在高高的山梁上，仿佛站在世界的边缘，前后左右是无尽的空间，过去与未来都不复存在，湿润的海风吹走俗世的尘埃，心灵被充满又好像一无所有。

收拾情怀，踏上回程的路。因为下过雨，小路变得更加泥泞，一步三滑，终于回到起点。开车的路上本来想路过海豹女（The Seal Woman）雕像，不想没有找到，也就作罢。等待轮渡返回，今晚要回到Tórshavn住宿。

临近Tórshavn，太阳正好逃出乌云的阻碍，阳光洒向大地。从这个高点可以一览Tórshavn城的全貌。

稍事休息，我们走到市中心吃晚饭。路过一个小广场，露天的台阶上坐满了人，大屏幕正在转播手球比赛，法罗群岛是其中一方。天上时不时下着小雨，观看的人群丝毫不受影响，热情地为自己队伍加油。

晚餐我们选了TARV这家在港口边的餐馆，有两层楼，非常宽敞。我点了法罗群岛当地的腌肉拼盘，感觉还好，没有什么挑战。

2019.7.4从Tórshavn向北，有两条路离开城市的公路。早晨出发时，我们走的是山上的一条，云雾弥漫，遮住了道理两侧的山峦，很有萧瑟的感觉。其实山下仅仅是阴天而已，法罗群岛的天气多样可见一斑。

Streymoy和Eysturoy岛是法罗群岛中面积最大、人口最多的两座岛屿，中间被Sundini峡湾分开。峡湾中部Streymoy岛的一侧有一座小村庄，Hósvík，风景优美。经过Streymin桥是Norðskála小镇。Streymin桥位于Sundini峡湾的最窄处，桥长226米，是法罗群岛唯一一座联接两座岛屿的桥梁，被人们美誉为“跨越大西洋之桥”，对法罗群岛的陆路交通网有重要的意义。

Streymin桥于1973年通车，1976年了开通穿越Eysturoy岛中央山脉的Norðskála隧道，加上1988年通车的Norðoya隧道，法罗群岛的北方列岛终于和中央岛屿联接起来。

我们在Klaksvik吃了午饭，稍事休息，继续向北，很快进入Árnafjarðar隧道，出了隧道口，不过50米，就又是一座穿山的隧道。在这之间是位于Borðoy岛中部的村庄，Árnafjørður。

钻出Borðoy岛的隧道不多远，就到达法罗群岛最北面的Viðoy岛。Borðoy和Viðoy岛由一道堤道相连，Norðdepil和Hvannasund两个小镇隔岛相望。渔业养殖和捕捞是这里居民的主要经济来源。

今天的目的地是Viðoy岛最北面的村庄，Viðareiði，这也是整个法罗群岛最北面的定居点。由此如果登上北面的Villingardalsfjall山，除了一览位于Viðoy岛中部的Malinsfjall山，向左可以看到Fugloy和Svinoy岛，向右是Borðoy，Kunoy和Kalsoy岛的北端依次排开。只可惜当天下着蒙蒙细雨，我没能爬到Villingardalsfjall山的高点。

来Viðareiði的游人不多，村庄里也看不到什么人，不过倒是有几家旅馆正在建造修缮。主人很热情，请我们进大厅休息。法罗群岛的游客总体上是上升趋势。

从Viðoy岛往回开，经过距离Klaksvik很近的Ánir小镇，几只绵羊在路边游荡。我们停下车，几只羊一点儿也不怕人，非常上镜地在周围跑来跑去。

Klaksvik是法罗群岛上第二大城市，它位于背靠背的两个峡湾之间，是重要的港口和渔业基地。进入城市前的环岛有个鱼钩的雕塑，大概就是由此而来。

中午经过Klaksvík的时候，我们在一家叫Fríða Kaffihús的餐馆吃的午餐，感觉很不错，返程的时候又回到这里。它家咖喱味道的鸡柳色拉做得有滋有味。

晚上我们住在Norðoya隧道另一侧的Leirvík，明天我们将会乘船去Kunoy岛。

2019.7.3~4Tórshavn的意思是Thor’s harbour。Thor就是电影里举着小锤子的雷神，在北欧的神话传说中几乎是无所不能的存在，又是人类的保护神，经常出现在各国的文化和地名中。自从九世纪维京人登上法罗群岛，Tórshavn就是群岛上最主要的定居点。不过那时的法罗群岛只有几处渔村和农田，人口区区百人，Tórshavn是岛上对外贸易的主要港口。直到二十世纪后半页，这些村庄才慢慢形成一定规模的城镇。

出海的港口至今仍然占据了Tórshavn城市的大部分区域，除此之外的市中心面积很小，保留了小渔村的风格。房顶长满青草的房子，狭窄曲折的小巷，加上阴郁的天气，空气中好像用手一捏就能攥出水来。

城市中心最古老的几件房子被改造成了餐馆，背靠背连在一起，同属一家，但各有不同的风格。出发前同事推荐了其中叫Ræst的餐馆。Ræst是通过发酵保存肉类食品的方式，既不是做熟又不是风干，其实就是半腐烂的状态，鱼羊肉皆可处理。Ræst虽为法罗群岛独有，但是整个北欧都有类似的处理方式，其中以瑞典的Surströmming最为有名。

我们在Ræst的门口站了一会儿，体会了一下餐馆了传来的气味，还是觉得太有挑战，于是选择了旁边的Barbara。这是一家主打海鲜的餐馆，和我们在格陵兰岛吃过的餐馆一样，食材新鲜、摆盘精美、分量较小，值得推荐。

吃过饭大约是晚上七点，我们在城里转了转。Tórshavn城里几乎没有大型的酒店，多是一栋房子大小的民居或是小旅馆。我们订的民居是visitHOMES，说是民居，实际是公司经营的几栋别墅。房间分别出租，有公共区域。我们住进去才发现，房子不但非常新，而且除了一天晚上，一栋别墅里只住了我们一家。离市中心走路只有五分钟，舒适方便。

第二天的计划是去群岛最北面的Viðoy岛。早晨在市中心的Essabarr吃早饭，对面就是昨天吃饭的地方。外面下着小雨，可以看到一小群人穿着五颜六色的雨衣外套，因为天气多变，这是在法罗群岛旅游必备的行装。Essabarr的早餐非常精致，环境优雅，面包和谷物薄脆尤其好吃。

2019.7.3法罗群岛？在什么地方？是一个国家吗？有这样的疑问一点都不奇怪，特别是在我们成行的2019年，法罗群岛还只是在摄影圈小有名气的地方。随着一张张惊世美景的照片在网络上传播，法罗群岛的名声也渐渐出圈。这里虽然不是偏远的苦寒之地，旅游设施终究还不足以接待越来越多的游客，所以法罗群岛的政府和居民也在考虑各种办法，比如定期关闭一些景点，来限制游客人数。

我们在冰岛小住一晚，第二天早晨乘飞机去法罗群岛。去格陵兰岛的飞机是螺旋桨的小飞机，飞法罗群岛的变成Airbus 320这样的中型客机。可见来往法罗群岛的人还是比格陵兰岛的要多。飞机降落在Vágar机场之前，要从Sørvágsvatn湖上飞过。这是飞机上看到的样子，过几天我就要沿着下面的小路走到尽头的海边去。

在机场租了一辆手动的Nissan Murano。整个行程中这辆车都很可靠顺畅，后来回美国后还想租来开，发现打分并不高，也许欧美两地的车型不同。

我们先在机场边的小镇Sørvágur补充了一下供给。Sørvágur小镇边有一片峡湾的沙滩，从这里可以一直望到峡湾外的海面。从这里还看不出什么惊世美景的样子。

去旅馆之前，我们打算先去看Múlafossur瀑布，就是那个让我认识了法罗群岛的入海的瀑布。我们沿着峡湾一侧的公路一路向西，走不远的路边有几座房顶盖满绿草的村舍，很有法罗群岛的特色。云层几乎压到海面，仿佛这样的房子只有在这样阴霾的天气里才更有味道。

从这里向峡湾对岸望去，可以看到法罗群岛的一处胜景。Drangarnir是一座拱门形状的小岛，紧挨着它有一座棒槌状的岛礁，它们的背后是一侧山崖壁立、如三角型般的Tindhólmur岛。Drangarnir离Vágar岛很近，从Vágar岛的悬崖边望去，尤其是当阳光从左侧照亮拱门，让人不得不感叹大自然的鬼斧神工。

下面这张照片中，Tindhólmur在的右边，没有出现；左边的是Vágar岛，可以看到山崖边上的摄影师们。照片中海面上的圆圈是三文鱼养殖场，这是法罗群岛的支柱产业。

再向前到Gásadalur要经过穿山的隧道，The Gásadalur Tunnel。一进隧道就让我很紧张，原来隧道只有一条车道，隧道两端也没有控制轮流通行的红绿灯，如果对面有车开过来怎么办？幸好在隧道里没开多远就看到左手有凹进去、约两辆车大小的空地，一看就知道是让车用的。这样的让车空间每隔一百米就有一个，我们事先功课做的不够，看到对面有车就躲进去，实际上让车位在行驶方向的右边才需要让车，不过如果对面是大货车，小车就必须避让。

过了隧道回头看，这就是我们刚刚穿过的山峰。The Gásadalur Tunnel于2003年对行人开通，到2006年开放车辆通行。修建隧道之前，法罗群岛的村庄之间只能乘船往来，或者沿着悬崖边的小路，徒步翻山才能到达。有了通车的隧道方便太多，而且这种一条车道的隧道已经属于比较旧的，新的隧道有的是双向四道，穿山跨海把法罗群岛的各处连接起来。

离开路边几十米远，就能够看到Múlafossur瀑布。从背后山顶流出的小河不过几公里长，一道白练垂直六十余米坠入大西洋之中。背后拔地而起的高山和山脚下的小村庄，更让这幅美景显得出尘入画。

从这条小路再向下走几步，有几阶稍稍修葺的台阶，走下去是个小平台，离海面更近。在有风浪的天气，能够更多地把汹涌飞溅的海水包含在相片中。不过那一天风很小，乌云压的很低，山头一直藏在乌云后面，不肯露出来。从这里向左望，能看到海面上的几座小岛，其中一座就是我们最后一天要去的Mykines岛。

Gasadalur是山脚下的小村庄，大概只有十几、二十栋房子，很多屋顶上铺着厚厚的绿草。看不到什么人，居民应该不多。位于Vágar岛最远端，这座小村庄几乎完全与世隔绝，独立于世外美景之间。我们从穿山的隧道而来，仿佛是走入桃花源。